Il ricordo che non avevo

(...)  Aprii il quaderno e cominciai a leggere il terzo capitolo del racconto di nonno Gabriel.

 Ci fu una cosa che Nanosh capì quasi subito, nel Ghetto di Litzmannstadt. E cioè che tutto quello che aveva imparato quando ancora viveva libero, lì non gli sarebbe servito a nulla. Prima che i soldati facessero prigionieri i Lovara della sua kumpanìa, ogni mattina Nanosh si alzava molto presto per portare i cavalli al pascolo. Suo padre gli aveva insegnato a parlar loro sottovoce, quando erano irrequieti, e ad accarezzarli sulla pancia e in mezzo agli occhi quando il fragore di un tuono o il Vento Nero che soffiava dall’Est li spaventava. A volte Konstant permetteva a Nanosh di accompagnarlo a visitare qualche fiera dei gagé, dove si acquistavano e si vendevano i cavalli. Gli spiegava come distinguere quelli che erano in buona salute da quelli malati o che erano stati maltrattati, osservandone il bianco degli occhi e la dentatura, e palpeggiandoli tra i garretti e gli zoccoli. Ma nel ghetto non c’erano cavalli da accudire. Non c’erano distese d’erba dove lasciarli pascolare, né torrenti e fiumi dove farli abbeverare. C’erano solo palazzi grigi e strade coperte dal fango e dalla neve. Uomini, donne e bambini dalle facce scavate dalla paura e dalla fame. Dopo i primi tre giorni in cui i Lovara non avevano ricevuto quasi niente per sfamarsi, i soldati avevano assegnato all’Obóz Cygański due cucine da campo. A ciascun prigioniero una misera razione di pane nero e caffè di cicoria. Poi avevano ordinato agli ebrei internati nel ghetto di portare via i rom che erano morti e di mandare i loro dottori a visitare gli ammalati. I morti venivano caricati dai becchini ebrei su carretti che avevano due sole ruote e portati in una zona del ghetto che tutti chiamavano Wesola, anche se Nanosh non aveva idea di cosa questo nome significasse.[i] Così come non capiva perché i dottori ebrei, anche se erano molto gentili e portavano loro di nascosto coperte e pane di castagne per i bambini più piccoli, non riuscissero a guarire tutti quelli che si ammalavano. Già dai primi giorni di internamento, una terribile malattia aveva cominciato a colpire i rom Lovara. Una febbre maligna che squassava i corpi e rubava il respiro anche agli uomini e alle donne più forti, senza lasciare loro scampo.[ii]

Konstant diceva che la colpa era dell’aria che si respirava dentro le stanze umide e affollate. Ma gli uomini più anziani della kumpanìa erano convinti che la malattia li aggredisse ogni notte dal buio dei soffitti e dei muri screpolati, che impedivano loro di guardare il cielo e le stelle. Quando il morbo si diffuse a tal punto da minacciare anche gli altri quartieri del ghetto, i soldati  proibirono ai Lovara di uscire dai loro palazzi. Nonostante questo, Nanosh trovò il modo di fuggire quasi ogni giorno all’aria aperta insieme a Nùvero, dalla finestra di uno scantinato che dava sul cortile di un altro edificio. Fu così che il bambino rom, accompagnato dal suo amico con tre sole zampe e una stella bianca sulla fronte, imparò a conoscere ogni strada del Ghetto: quelle interne affollate all’inverosimile dai prigionieri ebrei, e quelle meno frequentate che confinavano con i quartieri della città. Imparò a nascondersi negli androni dei palazzi quando vedeva avvicinarsi i soldati, e scoprì sempre nuovi passaggi, di cortile in cortile e di cantina in cantina, che gli permettevano di spostarsi con maggior sicurezza. A volte, quando non nevicava, agli incroci delle strade spuntavano bancarelle simili a quelle delle fiere che aveva visitato insieme a Konstant. Solo che sulle strette tavole appoggiate ai cavalletti, invece di frutta fresca, carni o dolci venivano messi in vendita gli oggetti più disparati: mucchietti di carbone e scarpe dalle suole lise, mozziconi di candela e ritagli di stoffa, gavette di alluminio, calzettoni militari, vecchi orologi a cipolla e scatole di fiammiferi. Gli ebrei cercavano di vendere o di barattare tutto quello che potevano, perché anche i loro volti erano scavati dalla fame. Un giorno Nanosh, invece di rientrare nel palazzo che era diventato la sua prigione come faceva sempre prima che il buio inghiottisse il ghetto, si rifugiò con Nùvero dentro una chiesa sconsacrata che si trovava vicino al confine occidentale. Sapeva che suo padre e sua madre si sarebbero preoccupati, non vedendolo rientrare, ma decise ugualmente di passare lì tutta la notte. La mattina precedente Mirsada si era riempita di macchie rosse sul viso, aveva cominciato a tremare per la febbre alta, e Lyuba, un’anziana donna della kumpanìa, aveva detto che i detlene, gli spettri dei bambini che erano già morti, molto presto l’avrebbero presa per mano e l’avrebbero portata via con loro. Nanosh non voleva vedere Mirsada spegnersi nel suo ultimo respiro. E soprattutto non voleva essere presente quando il corpo di sua sorella sarebbe stato trascinato via dai becchini ebrei sul loro carretto. l piccolo rom era sicuro che anche Nùvero avesse capito cosa stava per succedere a Mirsada, perché per tutta la notte, accovacciato insieme a lui ai piedi dell’altare, guaì e si lamentò come se avesse un peso sul cuore. Quando Nanosh l’indomani mattina tornò nel palazzo, Mirsada non c’era più. Aiutò suo padre Konstant a bruciare tutti i suoi vestiti, le scarpe, le fettucce di tela con cui la mamma le annodava i capelli e la sua collanina di cerchietti di legno colorati. [iii] Poi disse ad alta voce: “Mirsada akana mukav tut le Devlesa”, “Mirsada ora sei nelle mani di Dio”.

Due notti dopo anche Keja, la mamma di Nanosh, morì.

— Konstant le chiuse gli occhi — sussurrai, leggendo le ultime righe del terzo capitolo — e tutti dissero che il suo cuore si era fermato per il troppo dolore e perché Mirsada non c’era più. (...)